【ゆっくり日記】日記とは毎日書くものなり/ゆっくりとの日記

 　日記は「毎日書くもの」と考えている人が多い。まるで「毎日であること」が「日記であること」の条件であるかのように。

　しかし、実は「日記」はあくまでも「その日についての記録」のであって、毎日更新の意味は含まれない。私はかの『日本書紀』からこの着想を得た。床下に潜り込んでいた日本書紀を引っ張り出して、「そろそろ片付けんとなあ」と嘆息しつつ本棚にしまう時、思いついたのである。稲妻のような思考が脳内を走った。

　では、毎日更新でなくてもいい日記の本題に移ろう。

　私、手嶋海嶺は―――誠に唐突ながら、ついに最近、ゆっくりぱちゅりーを飼うことにした。やはりゆっくり虐待クラスタの末席を名乗るなら、1ゆほどは飼っていないとダメだろう。ただ、経済的・スペース的問題から、通常よりサイズが小さくなるように人工的に作られたゆっくりにした。どうやら豆ゆとか、家ゆとかいうらしい。

　私は大昔にハムスターを飼っていたことがあったから、ぱちゅりーのための生活環境を整えるのはわりと楽な仕事であった。適当に掃除して、柔らかい床材を敷く。簡易トイレを設ける。ハムスター用ケージに放り込んだぱちゅりーは、しばらくきょーろきょーろと周囲を確認していたが、さっそくちょうどいい大きさの藁葺き小屋を見つけた。ゆっせゆっせと駆け込み、くるりと半回転して外に向けて叫ぶ。「ここをぱちぇのゆっくりぷれいすにするわ！」

　私は「今日からよろしく」とゆっくりフードの乗った小皿をぱちゅりーの前に置いた。「あなたがぱちぇのどれいね？　ゆっくりありがとう！」そう言ってぱちゅりーはゆっくりフードをむーしゃむーしゃするのだった。

　少しばかり判断に迷った。どれい呼ばわりしてきたということは、ゲス個体なのだろうか。いや、その後にお礼をきちんと言っている。これはゲス個体にはできないことだ。ペットショップから買ってきたのだし、「初心者でもゆっくりの魅力が味わいやすい」と進められた銀バッチ個体だ。それなりの躾は受けているはずだ。

　まあ、関係性はおいおい深めていけばいいだろう。私はいったん読書に戻ることにした。